文、图／摘自《深夜的私尝时光》，杨子慧著，时报文化出版

味蕾地图中，美式食物占了相当重要的位置，大抵是有记忆以来，汉堡、肋排、牛排等，总能和丰盛满足、狂欢庆祝等形容词直接串连；又或许是嗜肉行为，成为一种捷径，由味蕾领着我回顾美国、澳洲生活的短暂光阴，那一段又一段无所事事、美好闲散的晃荡时光。

2011年从澳洲返回台湾工作，心里时常惦记着雪梨Pancakes On The Rocks那长达30公分的烤猪肋排。某回闲逛途经大直住宅区，恰巧瞧见Ed's Diner蓝色遮雨棚和满载美式风情的招牌，怀抱“大食”民族的无畏精神，决定入内一探究竟。

至多能容纳30多人的室内空间，整齐排列著木桌椅，红砖墙俐落伫立于木质地板，入口一侧为开放式厨房，犹如美国家庭式餐馆的温馨氛围，令我油然升起一股“就是这儿了！”的欣喜得意。店家在墙面大黑板上自豪地写着“采用和美国冠军相同的23种香料配方腌制肉品，并以龙眼木烟熏包覆烤肉，佐以卡罗莱纳州酱汁，并使用全台第一美式熏烤箱慢火熏烤制作！”

这几句平铺直述的介绍，却情深恳切地堪比动人心神的情书，让我神魂颠倒、馋涎欲滴。历年来看多了Anthony Bourdain、Guy Fieri等美食节目，对于美国德州、纽奥良等风格殊异的各州BBQ烤肉，怀抱无限向往，每每深夜盯着电视屏幕，望穿秋水，只求有朝一日能一亲芳泽，料想不到，竟在台北先行品尝。

入座后，翘首盼望表面焦褐油亮的猪肋排上桌，表面没有稠腻湿黏的酱汁，取而代之的是完整沾附肉排的浑厚香料粉，已被油脂、肉汁浸润的香料，芳郁香气全面渗入肋排之中，摄氏120度低温慢火烘烤的猪肋排送上桌时，仍保有鲜甜肉质，表皮带些焦脆酥香，一手抓紧肋排、一手握著啤酒，实属人生一大乐事。

肋排之外，我更醉心顶级厚牛胸片，大块牛胸肉涂抹香料粉，再慢火长时烘烤，客人点餐后再行切片，上桌时盘中仅能看到长形片状的厚实肉排。表面干燥的牛胸肉安分躺在瓷盘，貌似毫无肉汁，切开来送进口中，却因为胸肉本身油脂和火侯拿捏恰当，意外地多汁鲜嫩，而那层香脆表皮更添口感，在嘴巴不停嚼肉，稍感疲乏时，更增爽快食感。自从看过电影《五星主厨快餐车》后，每回吃着Ed's Diner的牛胸肉，脑海总会浮现影片中大伙赞不绝口、抢食Franklin BBQ熏牛胸肉的嘻笑画面，能在台湾和三五好友分享牛胸肉，也是一种愉悦幸福。

和烟熏手撕猪肉汉堡，则是有些相见恨晚，向来对于猪肉汉堡没有偏好，加上守旧个性，每次上门老是把肚皮留给肋排、牛胸。有回在电视看到名主持人亚当．理查曼（Adam Richman）在节目上大啖手撕猪肉堡（Pulled Pork Burger），这一幕吞食汉堡的画面便把我心中馋念点燃，翌日旋即前往Ed's Diner解馋。

挂有“本店推荐”金字招牌的手撕猪肉汉堡，层层叠叠成十几公分高的巨无霸。猪肩肉抹上香料慢火熏烤12小时，毫不费力就能将肩肉拆成猪肉碎丝。把猪肉丝夹在双面抹上奶油酥烤的圆面包，再放上清甜爽脆的高丽菜丝解腻，淋上美乃滋，即使因为聊天放凉的汉堡，咀嚼起来依然有滋有味，猪肉丝腴润细嫩，酥烤的面包不但不会被肉汁浸润湿烂，还透出一丝奶油馨香。豪迈地用双手把汉堡压扁，用力咬一口，小餐馆diner本该如此随性自在。

主餐之外，一般餐馆都会掉以轻心的配菜，在这里却也没有丝毫怠慢，南瓜煮熟打泥、微火熬煮，没有多加调味，干干净净的蔬菜甜味，在品尝主餐前就先帮客人暖胃。沙拉则淋上以香菜为基底的酱料，我的习惯是把沙拉留着配牛胸肉和肋排吃，酸香清新的沙拉，最能平衡烤肉肥腻。

有阵子沉迷于美国电视剧“纸牌屋”（House of Cards），这部由影帝凯文．史贝西（Kevin Spacey）担纲主角的政治剧，故事讲述众议院民主党党鞭安德伍德（Frank Underwood）如何利用权谋策略，攀上权力高峰。严肃紧凑的剧情，却频繁穿插主角前往南方传统肋排店“Freddy's BBQ Joint”大块朵颐的画面。我想，除了暗喻主角嗜肉般的政治欲念，更隐藏主角冷酷表面下，仍对童年生活残存一丝怀念和无忧享乐的渴望。

冷漠都会生活中，能有一处像Ed's Diner这样的小餐馆，让我们可以放松心情大肆享用，不顾形象大口吃肉，稍稍回味自己心中曾有的美国梦，也不失为一帖疗愈偏方。

#DATA
Ed's Diner
TIME午餐时段11：00～14：00、晚餐时段17：00～21：00（周一公休）
ADD台北市中山区乐群二路216号
TEL 02-8502-6969

美味从早到晚不间断
下载“ETtoday新闻云APP”快速补给最新美食资讯→
iOS：https://goo.gl/rmIDdx
Android：https://goo.gl/XPe8Uj