▲没去过马祖的人多会好奇马祖有什么。
图 、文／于佳云
如果从没有造访过，大部分人对马祖的第一个问题大概都会是“马祖有什么？”，这也是我在踏上马祖前心里最大的问号，而即便在一个月之内来了两趟，南北竿来回了4遍，似乎还是很难用几个简单的词汇去描述这个问题的答案。我说马祖有海，但又不是像澎湖那样的海，说马祖有战地遗迹，倒也不能和金门混为一谈，真要说起来，马祖于我而言似乎更接近“离岛”两字最字面上的意思，一旦横越大海降落在这座岛上，那些难解的疑问、复杂的思绪和迷惘_?宥急涣粼诩负Ａㄖ?猓?谑悄惚隳芨?嵊?娜ジ惺苷饫锏姆纾?タ幢槊恳恢趾＃?邮苷獠患拍?墓露栏小＜/p>
▲在马祖看海放空既平凡又奢侈。
这个在近10年才开始积极推广观光的离岛，对大多数的台湾本岛人来说都还很陌生，也参杂一些旅游书上或电视画面中的想像，而我也不例外。在我猜想的马祖，有堆满酒的阴暗坑道、迷彩的碉堡和一些斑驳老旧的房子，画面里的马祖是黄沙的颜色，在热爱度假岛屿的我看来其实不怎么吸引人。但，我只猜对了一半。弥漫着酒香的八八坑道、矗立在礁岩上的碉堡和花岗岩石砌的闽东建筑，那些对充满历史文化与战地风情之境的种种想像都是真的，不过，却比我想像的还更加迷人。
▲储放酒瓮的八八坑道。
▲摇橹是马祖传统特色文化之一。
也许是因为四面环海，“海”几乎成了马祖的唯一信仰，从靠渔业维生的村庄到信奉守护渔民的妈祖，海之于马祖俨然是鱼之于水那样的绝对。在马祖，你即使是在蜿蜒曲折的山路里爬坡或陡降，也总是会在一上一下中看见海，更不用说在北海坑道、妈祖巨神像和胜天公园看的海有多宽广，在芹壁村边看海边喝咖啡有多享受了。海相好时，你可以从南北竿搭船到住了上百头梅花鹿的大Wu，或到宛如异国的最美小岛东引，只要船长说好，这片海就能带你看遍无尽的马祖风光，而当海上起了风浪，也得懂得随遇而安，船不开，就钓鱼吧！没食材，店就不开吧！马祖生活，海说的算。
▲被称为马祖最美聚落的芹壁。
▲离北竿5分钟船程的大Wu岛住着上百只梅花鹿。
▲曾是世界最高的马祖巨神像。
马祖主要由四乡五岛组成，每个岛和每个乡镇各有风情，却都一般朴素。一直以为自己见过乡下的质朴气息，但直到遇见马祖，才知道一个地方真正“素颜”长什么样子。没有观光化后四处林立的纪念品店，没有豪华气派的五星级饭店，没有满街跑的小吃摊贩，就连北竿机场旁，在地人口中的“马祖西门町”也不过只有一间手摇饮、一摊咸酥鸡、一间便利商店和几间不起眼的餐厅和旅馆而已，让人不禁觉得这称号更像是马祖人的幽默，和逗逗都市人的小玩笑。
▲%急备突?「浇?摹奥碜嫖髅蓬?薄＜/strong>
如果说马祖是一座“素颜”的岛屿，那它肯定是天生丽质的。马祖的海在夏天时是湛蓝的，非旺季时，一个人就能拥有一整片无人的干净海滩；行驶在海岸线，放眼望去尽是媲美地质公园的自然风貌；还有季节限定的星砂和蓝眼泪，看过的人无一不对眼前的不可思议的景像屏息，一张蓝眼泪大爆发的照片就能让那些不远千里而来的游客们兴奋不已。
▲非旺季时，马祖的海边游客不多。
▲马祖蓝眼泪已成了马祖最知名的风景。(图／网友王建华提供，请勿随意翻拍，以免侵权。）
说到马祖观光，蓝眼泪必然功不可没，可是对马祖人来说，对于生长和生活的地方他们还有更多更多的故事可以说，那是不在明信片上的，不在旅游书里的，关于历史、神明、风和大海的事。对于马祖，我还没看过得太多，去过得太少，但如果你心里也有“马祖有什么？”这个疑问，马祖一直在等你飘洋过海，让他亲自给你一个答案。
▲马祖的美，走过才知道。
