文、图／Joel Fukuzawa

在森林茂盛的小国町有一种行业，这种行业大都只有一个人的公司，叫做“林业一人亲方组合”。河津明夫就是“小国林业一人亲方组合”的会长。

这种行业充满了男人孤独的感觉，跟在河津的后面，就看着他拿起电锯，戴上安全帽，红色的工作裤配上森林充满绿意的颜色，一个人慢慢消逝在林间小径，总会让人不经意地想起背着猎枪一个人走入丛林的猎人。

只是他们“打猎”的对象不是动物而是林场内一株株的杉木，日本对于林业的管理以及利用，有一套历史悠久的SOP，首先他们在植林的时候，会去计算每一株之间的距离，因为这会影响到每一株树木的成长。

由于在日本许多山林都是属于私人产业，但是这些山林的拥有者年纪也都已将过大，因此，委托乡村的森林组合代为管理的，就不在少数。

“森林组合”相当于“森林工商会”的组织，这个组织底下从负责伐树的一人亲方，还有下游加工的总总业别，这些靠山吃饭、靠山养家活口的人们，最开始第一条线，当然就是伐树的亲方。

河津明夫今年虽然才四十八岁，看不出来已经是一个孙女的爷爷了。他说：“从二十岁开始，就开始做这样伐树的工作，到现在已经二十八个年头，好像是一转眼之间的事情。”

在这二十八年里，河津明夫不止一次发生过意外，因为电锯的转速高，难以控制，加上除了要控制电锯切割树干的角度还要注意深度以及方向，一个不小心，被自己砍下来的树给压到的可能性也不是没有。

“两年前我就曾经因为不小心，树倒错方向，一紧张把电锯往自己的大腿给切下去。”这一次的意外，虽然没有造成截肢的不幸，但是住到医院躺了两个月、缝了二十几针，却也或多或少，造成了生活上的不方便。

河津明夫每天只要天气晴朗，就会带着工具开着车，往山林里面去砍树，一株好的小国杉，从种植到成长可以砍伐，大约要六、七年的时间，这些伐树人的亲方（老板）们，就会在整个山区，寻找合适砍伐的树木，采伐之后整理成长度约四米左右的“丸太”（圆木），装载送到拍卖场去。

一整天下来，一个老练的伐树师傅大概可以砍下20~30棵树木，一年的收入平均也都在五百万日圆左右（约一百五十万台币）这对于住在小国町这样的小乡村来说，已经算是很高收入的工作了。

 

但是，即便是这样的收入，全小国町的伐树师傅不会超过五十人。一万多公顷的林地，由这五十位伐树师傅来做，相对的产能不是很好，我问了河津明夫：“你的儿子有继承你的工作吗？”“我不想让他来做这样的事情，太危险而且太孤单了。每天就是一个人出门到山上工作，砍树之后整理枝叶，然后装载，没有人可以讲话，也没有人可以相互帮助，都是一个人完成。不小心出了状况，还得想办法求生，这样的工作，对于身为父亲的我，不想让孩子们做这样的事情。”

天下父母心，自己的工作的难处自己最清楚，要不要让孩子们接手，总会先考虑到孩子们的安全。但是河津明夫还是很乐观的说：“我自己倒是很喜欢这样的工作，每天都可以森林浴，多好啊！”这或许就是阿苏人，最吸引人的地方，总是有着乐观的天分。