你很少抽烟，烟草对肺活量的伤害海拔六千米以上会变得更明显。你喝一点儿啤酒，喜欢虎牌，也喜欢加德满都的Gorkha牌，你还在营地周边找过一种叫星牌的自产啤酒，那是吉田直哉最怀念的尼泊尔味道。你很少去户外俱乐部，那里挤满了初生牛犊，去郊外转一圈儿也要全身冲锋衣加60升登山包。

　　你很久没提起四姑娘山了，只因那里已经成了登山节大本营，还要搞神马音乐会。你也有过轻狂不羁的青葱年月，瞧不起三峰非要挑战四峰，要不是卫星电话帮了忙，你就得挂在山上。从此你老是在酒吧对满脸憧憬的新手说：要敬畏山。你轻叹一声别过脸去，眼角在昏黄的烛光中湿润了，迷死个人。

　　像你这种有人文关怀和生活体验的老驴，是瞧不起神马岩壁速降的。有天下午在酒吧里险些因此吵起来，你二话不说，掏出手机拨了个电话，就把那兄弟拉到了市区某高楼。外墙清洁队长一时半会儿没认出你来，你已经系上安全绳爬出去了……那兄弟后来看到了你的高空作业证，从此改玩山地车了。

　　别人问你为什么要在路上耗尽青春，你说走在山路上总比堵在三环好。别人问你为什么总单身，你说最美的姑娘都是夕阳下小桥边惊鸿一瞥。别人问你哪才是终点，你忍不住从对面烟盒里抽出根三五，用喷灯点燃了，那一刻你老泪纵横历尽沧桑：“姑娘，故事总有说完的一天，那才是终点。”