从丽江到拉萨，这条近2000公里的路上，从来都不缺少人的身影，朝圣者、骑行者、志愿者、修路架桥的人、搭车旅行的大学生、站岗的士兵、澜沧江边播种的妇人、从远处的村子赶来过节唱歌喝酒的人、等待班车走出大山的年轻人……“转山”的人行走在雪山峡谷的怀抱里。

　　拉茸，藏族，中甸县人(香格里拉县)，43岁，1982年从家乡一路磕长头到拉萨，4年后到达拉萨。

　　我们的藏族司机拉茸师傅跟着《转山》摄制组走过一段时间，不过他没看那部电影，也不爱聊那件事。被问得多了，他就会说一句，“那些都是吹牛的！”很多场景都是在迪庆县搭的，一个骑行新手要想一个月内从丽江骑到拉萨，几乎不太可能。

　　30年前，13岁的拉茸从家乡中甸去拉萨朝圣。村里10多个年轻人一起出发，一路磕长头去的，四年后到达拉萨，一个伙伴死在了路上。后来又去了尼泊尔、印度，回到中甸的时候拉茸已经20岁。在尼泊尔的时候，他听到老外说到“香巴拉”，后来才知道说的是他的家乡，2001年中甸县正式改为香格里拉县。“朝圣这么重要的一件事情，年轻的时候去做很好”，虽然没有上过学，但是一路上就是他的课堂。

　　几年后，拉茸买了一辆丰田4500开始在滇藏线上跑车。他见过各种“转山”的人，有“玩得很野的”新加坡游客、知名摄影家、过气女歌手、对康巴文化感兴趣的日耳曼女人、热心公益的人……这条路总是被赋予了很多行走的意义。

　　拉茸最尊敬的是那些路上真正的朝圣者。每次遇到，他都会停车，聊几句一路而来的辛苦，留下一点钱给长辈――这些朝圣者往往是一家人同行，沿途在路边扎营做饭。藏族民歌里唱道：“黑色的大地是我用身体量过来的，白色的云彩是我用手指数过来的，陡峭的山崖，我像爬梯子一样攀上。”

　　闫洁，21岁，四川音乐学院大三学生，2011年10月旅游到雪山，留在白茫雪山藏文小学支教至今年5月。

　　闫洁是去年到云南旅游的时候，经过白茫雪山，留在白茫雪山藏文小学做志愿者老师。据说，这所学校主要由一位活佛主办，孩子们都叫他活佛校长。学校原本在雪山的帐篷里，后来搬迁到山下，去年新建了学校，有了操场、教室和宿舍，副校长达瓦是青海人，还让人画了住宿区的壁画。之前学生主要都是藏族孤儿，后来扩大到贫困家庭的孩子，包括迪庆州以及四川、青海。“这一带汉、藏、英三语教学的小学不多。”

　　学校里没有网络，闫洁发现用手写信是表达情感更深沉的方式，她给父母写了很多信，说了很多当面无法说的话。“来过这里的人最后又会回来帮助学校，”达瓦副校长说，“很多学生毕业了，去了不同的地方，都会尽自己的力量帮助学校。”

　　像闫洁这样的志愿者每年都有，特别是暑期更多，他们或长或短地停留这里。闫洁的志愿者行为本身也是学习，她已经会说一些藏语，也开始认识复杂的藏文，她说要等到五月才离开，那个时候白茫雪山的杜鹃花就开了，她要看看灿烂的花海再离开。

　　修路工人，姓名不详，民族不详，年龄不详，经历不详 　盖房子和修路是滇藏线上最常看到的两项工程。尤其是修路，不少路段就是塌了修、修了塌，一直在修路。

　　川藏线、滇藏线上来回跑车的师傅们最清楚，典型的横断山脉地貌，特别是一下雨，塌方泥石流经常发生。因为海拔落差大，经常是一天就能经过四季。因为是春天，雨季也没有完全到来，正是高原上珍贵的工作时间，一路上不时见到修路者，从香格里拉一直到盐井一段，峡谷之间要架设桥梁，人就孤立地站在峡谷的中央。

　　滇藏线近2000公里，一路伴随的是大江大河，金沙江、澜沧江、怒江……怒江大桥扼守天险，这里是三江并流之处，大江大河纵横密布，怒江峡谷的弯道如同蟒蛇盘旋。

　　跑在滇藏线上的大货车把自己打扮得很花哨，点缀着“莲花”、“法轮”，系上哈达，东风牌货车很多。公路以“之”字形曲折，共有72个大弯，《转山》电影里记录了那个片断。走了十多年滇藏线的熊师傅说，这路已经好多了，去年才刚刚铺好沥青。

　　路上发生的故事都记录在向大姐驴友驿站的墙上，驿站在通麦兵站的对面，有很多人留下了对于这条长路的印象，例如“问君能有几多愁，不如一路向西游。见证318筑路工人的伟大。”“通麦天险不复险，川藏已成商业景”……四川人向大姐在这条路上很有名气，开店十几年，来往于进藏线路上的司机师傅都认识她，也包括各种各样的骑行者、徒步者，“这几年也总是看到有人骑下去，又骑上来了。”她还特地在一个自行车论坛上报告了驿站的最新进展，现在驿站有无线网络了。

　　从波密到林芝，过了通麦，窄窄一条山路上，车窗外就是万丈峡谷。经过通麦大桥，桥的旁边遗留着洪水冲毁的老桥，天气温暖，江边一路长着蓬蓬的野草，据说那是竹子开花，六十年甚至更久，竹子会开一次花，看起来和芦苇相似，结成果实“竹米”落下来，之后竹子就全部枯了。

　　李聪明，45岁，福建德化人。从1989年开始骑行，曾三次骑行环游中国。2011年10月开始，计划连续骑行十条进藏线路。

　　214国道到芒康后，和川藏线318国道会合，一段土路扬起大的灰尘，在灰尘中看到两个骑行者，这两位来自湖南的骑行者从丽江出发，终点是拉萨，对应着电影《转山》的路程，上坡路，只能痛苦地推车前行，全副装备只露出眼睛。原本是十多个人的骑行团，有人快有人慢，最后往往是实力相当的两个人才能相伴而行。有时候，他们行进在灰尘里，爬行到高点后，然后流畅地下滑，雪山峡谷都是背景。

　　也有孤独的骑行者，到达然乌的晚上，漫天大雪，一家小酒馆里，一群人围住了福建人李聪明。他给自己取了一个网名“独孤骑者”，从上世纪80年代末开始骑行中国。去年十月一日开始他计划从十条不同的线路连续进入西藏，这个计划的时间是250天完成。小酒馆里一群人发出惊叹和敬佩，一个来自北京蓟门桥的哥们频频敬酒，觉得李聪明很了不起，他酒醉后突然决定买张飞机票到拉萨，然后一路搭车到成都，觉得这是送给自己不错的三十岁的礼物。