太阳热得烤人，海拔也越升越高，峡谷蜿蜒的山道上，人们缓慢地向前移动，有的弯腰吃力，有些人步履蹒跚，有些人面如死灰，理应庞大壮观的朝圣队伍，在狭长高耸的峡谷里，仿佛撒落在太平洋上的几把沙土，站在河床上，仰视高峰的绝顶，惊觉这世界实在太无限浩大，相形之下，人类如此渺小。

　　印度香客

　　迎面下来一列队伍，多数人坐在马上，身体摇摇晃晃，一问，得知是印度人，一早进山朝圣，半天行程下来，多数人高原反应强烈，病倒了，其中有一位朝圣者已经陷入晕迷，奄奄一息，几个背夫抬着他，落在后面等待救援。

　　印度香客朝拜冈仁波齐历史由来已久，连接着人与佛的冈仁波齐，也连接着印度人与他们的信仰之神――湿婆、梵天。冈仁波齐，佛界与人界的通道，印度教也奉冈仁波齐为他们法力最大、地位最高的毁灭之神湿婆的天堂。耆那教把它视为最高之山，坚信他们的创始人就是在这里获得了解脱。冈仁波齐埋藏了各自信仰中不朽的精神遗产，动人的神迹，不能直视但直达人内心灵深处的魅力，让它千百年来一直吸引着亿万朝圣者。

　　印度香客到他们心目中的“世界中心”――冈仁波齐朝拜梵天，通常要花费相当多的精力与财力，一部分人甚至倾尽毕生所有财产投入到一次朝圣中。他们决定前来朝圣，有时候甚至是一次生与死的抉择，阿里地区平均海拔高达4500米，常年冰雪交加，暖和如夏季时，冰雪都融化成奔流之河，但突袭的暴风雪往往一夜间把阿里与世隔绝。印度香客的故乡四季酷热、海拔不过几百米，朝圣路上他们穿越喜马拉雅山脉，跨过冰雪、砾石，不知承受多少艰辛，体验多少痛楚，才抵达这条古老而恒久的朝圣之路。印度教徒虔诚的相信，他们的威力之神梵天和他的夫人，就住在冈仁波齐神山上，而他们死后，灵魂也将永久栖息在这里。

　　某种意义上，印度朝圣者如若缺少“只要苍天给我呼吸，我会拼命前进”的执著，他们很难克服山高、路险与高原反应的三重折磨。然而这些香客是幸福的，印度教的绝大多数信徒终生的积蓄也支付不起朝拜神山的昂贵费用，只能向着神山的方向至诚地祈祷、朝拜。

　　达止热寺宿营地海拔5100米，仅比珠峰大本营住宿地的海拔低100米，海拔高度在供游客使用的旅馆中位居第二。渡过拉曲河，藏族朝圣者多选择北岸的达止热寺投住，寺院的客房里空无一物，人们在土地上铺上背来的铺盖，席地而睡。游客或驴友就住在与寺院隔河相对的西夏邦马旅馆区。印度香客团队往往携带帐篷，还有尼泊尔厨师、雇员和藏族导游，每天，尼泊尔雇员会搭建好营地，埋锅造饭，香客们在帐篷里吃饭休息。

　　藏族朝圣者住的帐篷散布在西夏邦马对面，这里正对着神山壮观的正背面，整个帐篷区直线距离神山只有几公里。

　　神山背面

　　冈仁波齐北面山峰如被斧劈，酷似巨大金塔，神山俯视身下的山峦，威严得有地动山摇之势，神山拒绝一切遮挡，一路护卫神山的高山全部卑微退避。与从塔钦见到的神山正面比，背面的神山巍然挺立，身高暴涨数倍，宛若战神降临，在神山面前，壮观的世界顿时失掉往日光辉，暗淡无光。默望神山，想着一件事情：是什么赋予冈仁波齐统治自然的力量，让多种宗教都认它为“世界的中心”？

　　我忽然醒悟：神山冈仁波齐以自己做明镜，启示天下信徒，好、坏，善、恶，正、邪，给予、索取，创造、破坏同时存在于每个人身上。人类从神山上看到自己的恶，也见识自己的善，神山唤醒人们的惶恐，唤醒善，唤醒悲悯，唤醒责任心。神山启示人们，先须认识一个完整的生命内涵，方能战胜征服恶。

　　近在咫尺，神山似乎在和人谈话，在它脚下时间仿佛不存在，因为神山就能证明永恒的真实存在，它的每一道凹槽，每一条冰舌，甚至山体上每一片花岗岩，就是时间叠加在一起，从无止境的过去延伸向永无止境的未来。神山裸露的黑岩褶和水晶般晶莹的冰皱疏密交叉，黑白相间呈阶梯，那是人类通向天堂的天梯，当这一切如实呈现时，每个人的心灵都感受到强烈的震撼。

　　太阳最后一点余晖燃烧干净，狂风呼啸穿透旷野的上空，朝圣者和游客静静坐在帐篷茶馆里喝茶、烤火取暖，空气里佛音缭绕。海拔5100米的高寒地带，没有太阳普照，人的力量脆弱如风中之烛。静寂的山谷帐篷区，每个人经历了一天的辛劳，满足而充满力量。在神山的摇篮里，我们的思索停止了，人生的岁月漩涡也仿佛静止了，终于可以平静地度过一个安稳的夜晚。

　　五体投地

　　黎明来临，夜降霜雪的古老的朝圣之路，被夜里通过的信徒们踩成一条发光的“玉带”，山路弯曲而上，通向卓玛拉山口――转山途中的最高点。

　　卓玛拉山口也叫度母山，从达止热寺(海拔5100米)起步，短短5公里中海拔急升700米，空气更加稀薄，让较耐缺氧的藏族人都会发生高原反应，引起头痛甚至晕厥。无论对于信徒还是游客，它都是难关。朝圣之路向上蛇形盘旋，山路一直位于冈仁波齐神山的右面，站在山口脚下仰望，明晃晃的冰雪刺痛双眼，神山不可直视，强劲的山风吹动十几米长绳拉起的风马旗呼拉拉地响，这段山路异常陡峭难行，藏族朝圣者也必须经常停下来休息，调整急促的呼吸。几个坚毅的背影吃力地爬起，站稳身体，拿脚尖踢出一个雪窝，前行三步，扬起双手，再俯身向大地的怀抱……他们手套板摩擦冰雪冻土发出尖利的响声，在山谷中回荡着。他们的身影此起彼伏，每跨出一步，都极其艰难，他们喘着粗气，但有力的动作依然执著并且标准。神山外围58公里，五体投地用磕长头转完神山要用去10～15天。虔诚的信徒在这里用身体写下朝圣路上最慷慨悲壮的诗歌。

　　中午11时30分，异常寒冷的山口终于到了，这里相当拥挤，巨大的经幡群边，佛教徒朝向神山跪拜，喇嘛们席地而坐摇动身体念经，印度教的信徒设坛焚香，诵唱梵经，印满经文的五色纸片如雪片，漫天飞舞。从卓玛拉山口往下望，横亘在灰白色冰川的山谷中间，唯一的绿色湖泊就是传说中印度教仙女乌玛德瓦洗礼的地方。

　　每年不断有朝拜的香客在这里长眠。19世纪初的外国旅行家手记里提到，有旅途中病倒的僧侣被同伴抛弃。这是朝圣中让我难以理解的地方。朝圣神山，我们难道不是乞求找到源源不断的生命之泉，寻找有情天地，拒绝冷漠，避免堕落吗？为什么会有遗弃同伴于绝境的事件发生呢？

　　高原的宗教，或许更多地在告诉人们面对残酷的现实时一个人需要担当，而非接受别人的怜悯。也许这就是人力与大自然力真实对比下，无奈的抉择。在机械与科技力量无法到达的荒野、沙漠和雪山，没有外力的支持，人类一如既往的脆弱、渺小。

　　下山的路更加难走。雪深过膝，我要极小心地攀住路边的石头，避免滚落到山下。卓玛拉山脚到塔钦18公里长的山路，途中没有风景，山路没有起伏，激不起斗志，也看不到尽头。我埋头苦走，近乎绝望地向前，藏族转山人却频频从我身边超过，他们有的人身体疲惫神情愉悦，有的人步伐沉重但脸上没有痛苦表情。转山，对于朝圣者是百年修行中最具价值的环节，他们一生里最纯粹的幸福时光。朝圣者转山，就像培育一株花，他们的重点在于它的根。我这样的游客来转山只想看一朵盛开、美丽的花，却忽略了它的根与枝叶。

　　当出发地塔钦海市蜃楼般出现在地平线上，我的转山路接近尾声，冈仁波齐庄重柔美的正面，隐现天边。正面的神山安详如佛祖，有一种手心向下的怜悯与宽容。

　　“即使神山没有能够赦免罪孽的神力，它至少使翻越它的人具有长久和极大耐心。”我想，在人生这条无止境的转山路上，我会以幸福之心走下去，抵达天堂终点。