如果有一天，当你和朋友准备在美国开启一场挑战自我的登山之旅时，也许你会在路边看到一个衣衫褴褛但精神矍铄的老人，手举一块“协助登山换取食物”的牌子（一种合作模式，一方提供登山保护，一方提供食物），这时请你不要怀疑，你见到的是20世纪北美登山与攀岩的活化石――弗雷德・贝基。
生于1923年1月14日的贝基现在还活跃在北美大大小小的各座山峰之间，他身材稍显单薄，微微有些驼背，一头中长的灰发，双手极大，眼睛布满血丝，脸上写满沧桑的痕迹，可一旦讲到登山，立刻就表现出少年般的热忱。
为了登山一生未娶
贝基出生于德国杜塞尔多夫，在他两岁时，他的家人带着他远渡重洋来到美国西雅图。小时候，贝基就是当地少年童子军的一员，他与登山的情缘却源于一次事故。在贝基13岁时，他在随家人远足时不幸与家人走散，年轻的他愣是一个人登上了顶峰，从此开启了自己的登山情缘。
按照贝基自己的话说，“我天生就不适合做把人禁锢住的工作”。从华盛顿大学拿到工商管理学位后，他曾经进入过一家印刷厂工作，但为了给心爱的登山事业留足时间，贝基毅然决定辞职并找了一份卡车司机的差事（在美国卡车司机比较自由）。
他也不止一次说道，工作对于他仅仅是为了满足最基本的生活要求，“我选择没有婚姻、没有房产、没有欠债的生活。我确定自己舍弃了一些东西，比如钱、浪漫和友情。”
就如他自己说的那般，这一生贝基从未结婚，也没有子女，但他身边的人都说他对女人的欲望和对登山一样强烈。作为在北美开辟了上百条登山线路的传奇，曾经有登山界的朋友制作了一件T恤，上面写着“小心贝基，他会抢走你的女人，抢走你的登山线路”的字样。同时，作为北美“邋遢”登山者的代表人物之一，他时常赖在别人家里睡沙发借宿。也正由于他这种放浪形骸的生活方式，在1963年美国组织登山队攀登珠穆朗玛峰时，他意外落选，曾有传言称就是因为他不合群的性格从而导致了最终出局。而贝基也在多种场合强硬地表示：“团队运动从来不吸引我。就像我年轻时不喜欢橄榄球一样。”
通过写书维持生计
事实上，那些争议并不能掩盖贝基是运动史上攀登过最多未登峰的登山者。在他的登山生涯中，他只找未经征服的处女峰。从1939年到1996年，贝基一共成功登顶上百座山峰，并创造了数百条登山线路，其中包括了北美最著名的23条线路，其中在1954年的夏天，贝基完成了人类历史上的首个“三连登”――连续登上麦金利山、戴博尔山和亨特峰，这个纪录至今无人能破。
由于没有稳定的收入，贝基的生活也颇为拮据，根据他的身边人所说，贝基为了省钱，就连喝咖啡时也不停要求免费续杯，而他的主要收入来自于著书的版税、放映幻灯片等。其中，出书不仅是他经济上的主要来源，也是他的另一大爱好，他也乐意与他人分享自己的登山经验。从1953年第一本书《华盛顿州攀登者指南》至今，他已经有14本作品问世，其中包括描写喀斯喀特山脉，被称作“贝基的登山圣经”的三卷本，“有很多很棒的登山线路，你没办法把它们全部写进书里。” 为了写书，贝基也是竭尽所能，曾有人亲眼目睹他在阿拉斯加的一家书店往碎纸上抄写登山书籍的内容，此外在加拿大南豪瑟山，也有当地人目睹贝基在一个寒冷的夜晚，露宿于一块岩石上，从一本小说中撕下几页纸做着笔记。
美国《Climbing》（《登山》）杂志早前授予贝基终身成就奖的颁奖词中曾写道：“他的登峰纪录至今未被超越，他对登山运动的历史和文化贡献良多，这些都使他成为一个无与伦比的登山家。贝基先生最大的成就，是为了登山而舍弃一切的生活方式。”
