记者游t
如／台南报导、摄影

“我要先说，我是卖二手书的，不是卖老房子的。”走进草祭二手书店，店主蔡汉忠批头先来了这么一句。“10分钟时间让你拍照，拍完请收起相机。”看看书店墙上，的确清楚挂着“禁止拍照”字样，只得把握10分钟的限时，扛起相机嚓嚓嚓拍起来。






▲草祭二手书店，有属于古都台南浓浓的历史气味。

建造于1966年的草祭原址，过去曾经营过文具行、印刷厂，是一幢已经空了10多年的老房子。在2008年蔡汉忠接手后，便把“旧草祭”迁移至现在的地点，重新开起现址的“草祭二手书店”。“其实台南的古迹一直都存在，但随着愈来愈多人知道，每个来到这空间的，都是不甚了解的人，实在落差很大。”蔡汉忠解释起“禁止拍照”的原因。


▲店主蔡汉忠，谈起“禁止拍照”的原因。

草祭二手书店的“草”和“祭”，来自老板蔡汉忠的姓氏。有别于台北城二手书店的时尚雅痞，台南的二手书店，又多了一点漂泊的古都气氛。

“我这里是书店，专门卖二手书的，不是卖老房子。”二手书加上老房子的存在，保存了台湾历史的样貌，随着前几年老屋风潮加上二手书店崛起，草祭二手书店也成为许多人的来到台南的必访地点，一进入店内，“拍照”成为最主要的动作，同时也干扰了许多爱书的读书人。

 
▲旧时浴缸上的书架、镂空的墙面和水泥梯，也都是草祭特有的风景。

爱书的蔡汉忠心痛于二手书在许多参观者心中飘渺的存在，于是立下规矩，不再让入店的人拍照，只能用眼睛和心踏访草祭二手书店，希望来访的客人，能在东走西闯这幢老房子的过程中，发现书与书堆叠间留下的旧时代痕迹。

“在这个屋子里，最老最旧的，就是那个竹梯。”高达两层楼的竹梯，在书店“后进”的地面上，得穿过“前进”的柜台，以及中间旧时厕所的“天井”，才能一睹其几乎撑到天花板上的景观。为了保留这道“天梯”，草祭二手书店里特别纳了一个高达两层楼的书柜，天梯就这么架在书柜前，仿佛撑住整间书店。


▲长度无法搬离老房子的竹梯，被完整的保留在店里，记录草祭一路走来的痕迹。

草祭二手书店很美，美的过程是一系列老房子内在的不完整。浅浅裸露的钢筋和镂空的天花板、打掉重组却保留的旧时浴缸、老门、旧窗，令人赞叹的，还有一整墙面的二手书。“我的生活中占满的是过去。”看着满屋子五万册的书，蔡汉忠悠悠的谈起过去。

“在开书店时，我觉得自己不够专业，过去我玩摄影，却因为跨越数位的转换而离开，当时失业很久的我，以为在门口贴上‘收书’就会有书源源不断的涌来了。”原本想得美好的蔡汉忠，在一次次的困难与碰触之间，慢慢开始到四处收书，在找书的过程中，寻找出自己与书的“灵魂”。


▲拆解下的老铁窗，成为另一种摆设风景。

 
▲左图：书店的地下层，半人高的踢脚板也完整保留；右图：旧时老屋的“天井”处。


▲名人来到草祭签下自己的足迹。

“书的生命如果可以延续，我愿意当保存的那个人，等著对的人到来。”对于蔡汉忠而言，在草祭二手书店里恒久保存的，除了老房子的历史，还有书本流动的痕迹。因为如此，他期待到访的人，能收起相机，多看一点书，也许也能找出自己与书的灵魂契合之处。

 
▲孔庙对面的草祭二手书店，有历史和书本的流动。

【草祭二手书店】
地址：台南市中西区南门路71号
电话：(06) 221-6872