文、图／丁一　摘自／时报出版《在旅馆房间里旅行》

关于丁一
酷爱设计、写作、音乐、建筑、摄影及旅游，热爱背包旅行，长年在世界各地作深度旅游，足迹遍布全球五十多个国家。透过不同创作者的视角——音乐家、作家、建筑师、画家、设计师、诗人、作曲家、摄影师——看到旅馆幽微的隐光，嗅出与众不同的风味。

被《Cheers》杂志誉为“多元到令人眼花撩乱的鬼才创意总监”，是《PLAY玩味》的专栏作家，也为《动脑》杂志撰写广告及设计文章。现任曼谷Publicis执行创意总监，十年广告作品囊括二百多个国际及本地创意奖项，广告作品收入在各大国际创意奖年鉴及各国创意杂志

我不算是村上春树(Haruki Murakami)的忠实粉丝。依稀记得看过他的几部著作，其中之一是《海边的卡夫卡》。书没看完，却对一段情节印象颇深。

书里的主要场景是一间建在海边的图书馆，男主角离家出走后，有很长的一段时间是靠看书过日子的。图书馆内有一片很长的落地玻璃窗，可以饱览海边的天光水色，午后五点的阳光穿透玻璃窗，弄黄了一张张爬满字体的书页。





在这间图书馆里，男主角找到了人生最大的慰藉：看书。

我不敢断定旅馆的主人是否看过村上这本书，但旅馆取名为The Library，十之八九应该和书本扯上了关系。这家建在泰国苏梅岛(Koh Samui)上的旅馆，中心建筑就是这间我正躺着看书的图书馆；而又恰恰好座落在海滩边上，很难让人不联想起村上春树的小说。

书中自有天地宽




旅馆内的草坪上、树荫下、走廊边还摆放着九座白色人身塑像，体积大小和真人近似。它们的共同点是都在看书：坐着看、站着看、躺着看或趴着看，这群名为“阅读者”(Readers)的人塑，来自于细腻入微的行为观察。

“许多人在度假时会随身带着几本好书，看书似乎成了休闲时最奢侈的消遣。”男主人笑着说：“我想营造出一个适合看书的环境，才会将图书馆的构思加进旅馆里。”馆内的藏书都是男主人从世界各地的小书店一本一本找来的，从艺术、人文考古、科学地理、设计到历史都有。想到自己喜爱的书能和他人分享，是值得开心的一件事。看来我这个爱书人真是找对地方了！

 

一踏进卧房，没有五星级饭店的华丽夺目，没有沾染香水味的鲜花，没有五十五T液晶电视，没有水晶吊灯，也没有酥软大床或是伶俐机巧的对话机。映入眼帘的是宽敞明亮、朴实无华的房间和浴室，淡淡的禅境，没有多出来的布置；小床一张、沙发一套、台桌一面、清茶一壶，它的静谧，耳得之而为声；它的素雅，目遇之而成色。偶瞥西藏颂钵在床头一角，仔细端详，可摩可玩，连黄铜也变得玲珑剔透。放下行李，我急于上图书馆。





用光细心雕刻的空间
八年前走访建在大阪(Osaka)的司马辽太郎纪念馆(Shiba Ryotaro Memorial Museum and Library)，一跨过门槛，即被书山书海围绕。那天早晨的阳光不太强，光线从非常多不同比例或不同透射度的玻璃窗顶洒进来，映照在足足有十一米高的书架上，架上堆叠了超过两万本书。在这里，没有书的房间和没有灵魂的躯体没两样。虽未到宁可食无肉、不可居无竹的境界，但一天不看书，犹如一天没沐浴更衣般浑身不舒适。



安藤忠雄不愧为光的雕刻家。透过他的灵魂之窗所展现出来的光，像一把利刃，把建筑物的每个轮廓都刻画出独特的个性。他认为一座好的建筑必须把“随着时间改变而移动的光影，吹过的风所携带的味道，响遍建筑里头的人们交谈声，在周边漂浮的空气对肌肤的触感”一起考虑进去。

The Library的图书馆，光线刚从暹罗湾(Gulf of Siam)（现称为“泰国湾(Gulf of Thailand)”）里逃脱出来，馆里的三面墙都是玻璃底，另一面则堆满了一排又一排的书，提供精神粮食给休假中的大脑。光线从一本书跳跃到另一本，影子也不甘示弱，在书背间隙躲躲藏藏，发现影子时，光线已准备潜逃。



借了几本书到泳池边慢慢消磨整个下午，血红色的池底，在蓝天碧海的衬托下，显得异常突出，叫人心神悸动，有点儿像悬疑小说中刚发生了命案的现场，纵身跃下泳池前真的会迟疑一下。二○一○年，它曾获得Trip-advisor旅游网站推选为全球十大最酷炫的旅馆泳池。

走出文字障才能感觉美
The Library只有二十六间卧房，门号皆以书页Page 1到Page 26标示。每个房间就像一页白纸，入住的客人是作家，二十六间房里填满了各式人生故事。这么说来，整栋旅馆则像是一本书。长年累月，来自全球各地的住客将迥异的生命情节及个人故事一页一页写满，共同创作了一册册内容多元的著作。



一九二六年生于伦敦(London)、当代最具影响力的美学评论家约翰 '伯格(John Berger)，同时身兼艺评家、小说家、电影剧作家等多重角色。他和瑞士(Switzerland)摄影家尚 '摩尔(Jean Mohr)合力探究摄影本质的经典之作《另一种影像叙事》(Another way of telling)，尝试透过一连串的照片，没有意图纪实、没有只字片语，只有纯然的影像，诉说蕴藏在生命里自由无羁的故事。

我想起不久前刚整理过的陈年旧照，目睹那一张张泛黄的影像，试图找回某些逝去的意义，少了文字的指引，想像愈加活泼生动。以空灵之音风靡一时的冰岛(Iceland)乐团席格 '若斯(Sigur Ros)出过一张没有命名的音乐专辑，只以两个括号( )蕴含无穷尽的可能性，曲目中的八首歌全以〈无题〉(Untitled)为名。

美在看不见
同样的，就算掏空了The Library的文字金库，或许也找不到最适合形容它的字眼。这座用文字砌筑而成的时尚旅馆，需要用心慢慢去感受与解读，套句泰戈尔《漂鸟集》(Stray Birds)里的一段小诗：“啊！美呀，不要到你镜子的谄谀去找寻。”

有时，真正的美，常是匿藏在眼睛所看不见的地方。《海边的卡夫卡》第三三六页（英文版）这么写着：“晨曦中无人的图书馆，对我而言，有一股难以言喻的吸引力。文字的灵魂仿佛飘逸在祥和的空气里，久久不散。”还没告别旅馆上路前，我再到图书馆走一回。馆中寥无一人，只有自己的脚步声，从漫漶走向清晰。我在书海里踽踽独行，太多文人的命运，在这里裸裎。



【图书馆旅馆The Library】
地　　址 14/1 Moo.2 Chaweng Beach, Bo Phut, Koh Samui, Suratthani 84320 THAILAND
电　　话 +66-77-422767-8
电邮信箱 rsvn@thelibrary.co.th
网　　址 http://www.thelibrary.co.th
造访时间 2011年8月
房　　号 Page 10