文．图／李安君

“爸，雪是什么样子？好想看喔！”30多年前，才8岁，爸听到我的新年愿望，有一天带着我上合欢山，没车没钱，从板桥一站站辗转到了南投，再搭巴士去清境，走了一段路，开始爬石阶，已汗流浃背，只见地上脏兮兮的零星雪花：“女儿啊！就快到山顶了，加油，快看到雪了。”我们累到无法攻顶，“走，回家，爸爸弄雪给你看！”转身下山，辗转疲累回到家，爸爸打开大同冰箱冷冻库，把白霜刮一刮，放在碗公里，“这就是雪，一起做个小雪人吧。”

▲积雪两层楼高，如果没有做好防雪准备，常得从窗户的小阶梯进出。

没看过雪却很想知道雪长啥样的人，你不必开冰箱，现在的冰箱设备做得很棒，不会起霜，无法在家造雪，但我想，没有人会做这个傻傻的“假动作”，大家生活环境变好，出国容易，想看雪、玩雪，花点钱，韩国有雪，日本有雪，不难看到。

台湾除了少数山区，基本上是个没有雪的国家，日本朋友看我们玩得好兴奋，当然也开心，“哎呀，我们雪国人在冬天可辛苦了，看你们这么High，还是会惊讶，雪对我们来说，不方便居多，得熬过这个冬天，不容易啊。”日本新泻上越几乎是陷在雪里，旅人因看到雪而开心，上越市民却因年年大雪而备尝艰辛，当然他们也在艰辛的生活中找到很多乐趣。

▲白色积雪有大红桥点缀，变得好美。

上越居民若山秀树说，一般上班族每天早上5点半起床，铲雪40分钟，到公司后，把车停妥；雪继续呼呼下，晚上下班时，车子已不见踪迹，他就在早上停车定点铲雪找车，有时方向错误，露脸的是别人的车，就重新来一次；终于找到车子、开回家，停车位又是积雪，早上的动作再一遍，平均1天铲3次；“冬天睡眠时间超少，所以上班会打瞌睡。”

▲山、河、雪，构成一幅美丽的画面，旅人很开心，居民其实是很辛苦。

至于娇滴滴的女生该怎么办呢？“当然也是一样喽。平时穿着裙子、雪鞋铲雪，进了公司再换高跟鞋。”若山秀树说，这儿的男人还算热心，无论女生外型胖瘦美丑，凡需要帮忙，上越好男儿多半不吝出手，“雪国胖子少，大概是劳动多吧。”若山秀树说，小时候，他兴奋地在雪地里打滚、做雪人，长辈却在一旁拚命铲雪，他很小的时候就知道这将是长大后无法逃避的命运。

▲和濑田仙二的孙子、孙女还小，只负责玩雪，长大后就知道大人的辛苦。

居民和雪成了“好朋友”，光听下雪“声音”，就可预测第二天积雪状况，“如果风大雪大，呼呼声传进屋来，表示狂风把雪花吹得四散分飞，积雪状况稍好；若是安静无声，那可惨了，表示无风，雪花‘直直落’，积雪深，房子包在雪中，有隔音效果，更是安静得可怕。”如果雪片是整夜“直直落”，民房的一楼几乎被淹没，所以，家家户户二楼都设有窗户和梯子，若被雪覆盖时，还有“爬出来”的空间。

和濑田仙二是“越后山里文化村”理事长，他土生土长，夏天做木工，冬天铲积雪，他一天铲13小时，“住这边的老人轻松泡茶、聊天，我却要铲雪，每天都黑眼圈。”他铲雪不怕辛劳且专业，市政府的员工常常要拜托他亲自出马。

▲雪国人得依靠铲雪车清理路上的雪，否则根本没办法出门上班。

上越的年轻人提起造成不便的积雪，多半皱眉，老先生却说：“这里的植物会冬眠（覆盖雪中），只有春天才发芽，但台湾的植物却是一年四季常常在发芽，做台湾的植物好辛苦喔。”雪国的人冬天生活辛苦，但总能保持幽默，让生活充满乐趣。

▲哇，好几层楼高的雪墙！