文／李安君

慎入！这滚桶卫生纸得是长臂人才拉得到，很“不方便”！请先看下图，这是台北捷运文湖线动物园站二楼的残障厕所，问题出在哪里？一眼就看出来了吧，卫生纸装设的位置太高了，嗯完了，怎么办？拉拉拉，就是拉不到。

▲瞧瞧这高度，一般人都很难拉得到卫生纸，何况是身障朋友。（图／Angel提供）

Angel看到这滚桶卫生纸，整个傻眼；“有不少残障厕所使用的是脚踏式掀盖垃圾桶，问题是我们的脚不方便，得用手掀，不卫生呢。”台湾的无障碍空间有障碍的不少。

再看另一个真实故事。

有一家子，深绿选民，某一天，全家人带着坐着轮椅的爸爸环岛旅行，总共5天4夜，吃喝玩乐，处处是无障碍设施，在家闷得发慌的父亲难得开心，他笑说：“偶素很赌烂马英九啦，可素，他还素有做事，台湾的无障碍空间灰常好。”

▲这位英国奶奶是罗志祥的超级粉丝，连着三年来台湾，感谢许佐夫协助她追星。（图／罗志祥粉丝后援会提供）

怎么回事？这位爸爸啊，其实是你的儿子孝顺，早就请专人事先把过程中的不便排除，挑选无障碍空间餐厅、民宿、游乐园、洗手间。另外，爸爸牙口不好，事先请餐厅做些软质料理，如果有条状食物，事先请厨师切细一点，让这位爸爸好入口。

还有另一个场景。

最近有一部电影《性福疗程》上映，描写身障者性爱的严肃议题，那一天，福斯电影公司特别开放平日只给媒体、导演、影评人的试片室，邀请五位坐着轮椅的身障者观赏电影，他们好兴奋，终于圆了安心看电影的梦想。

  ▲电影公司开放试片室，终于可以安心看个电影了！但何时电影院可以有良好机制，让他们不必“被迫”占走道影响其他人看电影呢？（图／许佐夫提供）

《性福疗程》本片根据美国加州的记者兼诗人马克欧布莱恩的动人故事改编。马克六岁罹患小儿麻痹症，多半的人生都待在铁肺中，但他残而不废，进入柏克莱大学就读，还成了记者兼诗人。38岁那年，决定摆脱他的处男之身，找上性辅导师雪若帮忙，在雪若的引导之下，马克终于成功地完成了他人生的“第一次”；整个让性幻想成真的过程对他而言犹如一场探索人生、建立自信之旅。

这些点点滴滴，大大小小的事，都是许佐夫和他的多扶接送团队事先与相关单位沟通，先替爸爸乔好旅游路所有事，也和电影公司协助让轮椅族安心看电影，至于那些“障碍空间”，许佐夫常常跑第一，协助身障朋友与和人或公部门协调改进，“虽然有很多我还是无能为力。”

▲Angel很爱旅行，她还请人在手动轮椅前设置电动轮子，“脚步”更快Up，她说，其实身障人士都不喜欢麻烦任何人，“自立”是他们最大的渴望。（图／Angel提供）

这个团队的人员很年轻，从老板、首席运营官到司机，每天早上5点多就得起床，他们开着私人营运的复康巴士载阿公阿嬷或是身障者去公园晃晃，这些朋友行动不便，又住老旧公寓，上下楼这件事对本人对家人都是煎熬，许佐夫提供“爬梯机”和专门给轮椅族搭乘的小巴，让很多已经在家待多年无法出门的人可以晒晒太阳吹吹风看看景聊聊天。

▲“好想参加姐妹婚礼！”可是餐厅在二楼，又没电梯，怎么办？爬梯机出动，带他们上下楼，那一天有四位轮椅族同时参加这场婚宴，亲眼见证好友幸福时刻，好开心啊。

还有这个故事。

有位爷爷怕成为家人负担，上下公寓楼梯不方便，关在家里三年足不出户，他总是忧头结面，家人压力很大，孙子更感不安，在情绪紧绷的情况下，整整三年，全家人相敬如“冰”，深怕不小心提及相关事物，惹爷爷生气。有一天，他们得知有付费的“爬梯机”服务，约了时间，兴奋地带着爷爷去大安森林公园散步，那一刻，全家人抱头痛哭，爷爷更是激动，情绪久久无法平复，和煦的阳光照在他们脸上，笑容好灿烂，“三年了啊，我好高兴！”

▲曾担任纪录片编导，疼惜弱势族群，许佐夫蹲下来，用轮椅族的高度陪伴他们看这个世界。（图／多扶接送提供，下同）

还有一位老董中风坐轮椅，由于家是透天厝，楼中楼，上下楼梯时，孝顺的儿子坚持亲自背他，后来扭伤了，改由外佣负责，外佣也意外受伤，老董火大，但生气的原因不是没人背他，而是觉得自己是个没用的“包袱”，过去商场叱咤风云，发号施令，中风后，心境大变，看谁都不顺眼，终于有机器协助他上下楼出门走走后，脾气变好，家中的气氛完全不一样。

人未老，不理解老人为什么常常很欢，老觉得是他们脑子退化，听了佐夫告诉我的真实故事，原来是寂寞，也怕是负担。

许佐夫不参与政府标案，牵涉到公部门，往往很麻烦，选择独自经营复康巴士。做这个辛苦的事业要有热诚，要沟通，要协调，要早起，要有气力，更重要是耐心。即使是普通的“爬梯机”事先都要乔好一些事，“它有体积，所以楼梯间不可以太小，邻居最好不要放伞架、鞋柜，尤其当事人若身上有插管线，更得小心。”

▲小巴士改装成适合轮椅族的复康巴士，一辆车的成本是三百万元，好昂贵啊，但因此让很多人安心安全出门，意义无价。

好几次，客人说：“爬梯机真是个好东西。”年轻的员工会纠正：“有无障碍空间就不必使用爬梯机啦！”出机一次费用五百元，许佐夫说，宁可不赚这个钱，也要宣导让身障人士有“走出门”的机会，所以他在获利的同时，到处奔走，让台湾的无障碍空间可以更美好。

许佐夫曾在张作骥导演的工作室当助理，也是电影《美丽时光》剧务，后来转而投入纪录片拍摄领域。他关注偏乡孩童、接触了弱势族群，对相关族群有更多的疼惜。后来家里长辈跌倒、行动不便，“为了陪伴回诊、复健，全家忙翻，大家都煎熬。”许佐夫说，骨头受伤的人不适合再弯曲肢体搭小客车或计程车，“我们求助于政府的复康巴士，才知道规定严格，1．领有残障手册才能搭乘，2．不能跨台北县市。”

▲在很多类似的场合，总有一位四肢健全的人协助发声，就是许佐夫。

幸福的人看过艰苦人，服务过艰苦人，就会想要为他们做更多，一旦进入，就再也出不来了，这是好事，良性循环，许佐夫说，公司都是年轻人，早上五点起床就开始干活儿的青年，人员流动率很少，因为所有人都觉得自己在做一件有意义有价值的事。

佐夫告诉我，经营类似这样的服务业非常辛苦，但动人的时刻总是不断上演，看到行动不便者终于可以出门走走，甚至全省安心快乐去旅游，所以无论多么忙碌，遇到多少难以沟通的事，或是行政部门的八股，他总是保持积极向上的笑容，“有几次晚上都一个人在办公室边哭边舔伤口，然后第二天，笑嘻嘻面对员工，叫大家加油，我们做的是良善的工作，一定要坚持下去。”