文、图／《欧北来旅行观察日记》蔡f达

车上的东西，花了二十几年，我才看清楚。

远远传来响亮的广播声：“纱窗、纱门、换玻璃～～～～～～”、“麻油鸡、桶仔鸡、茄冬蒜头鸡～～～～”、“清冰、米苔目冰、粉圆冰～～～～～。”

听到街上小货车的广播声，是多久以前了？

记得小学放学时，跑完步运动完，赶在五点以前一定要回到家门口。踩着三轮车的老爷爷载着ㄧ车清凉的冰品来到这里，我总是点上ㄧ碗粉圆冰，然后跟社区附近也来买冰的小孩聊天，交换不同口味的冰，也顺便拿出“怪兽对打机”对战，或者踢踢毽子。


附近也会有阿姨奶奶妈妈们，提着垃圾放在门口，点ㄧ碗冰顺道等半小时后会接着来的垃圾车，聊聊自己家里的小孩有多皮，在学校又闹了什么笑话。

人与人之间，就从这样ㄧ台小小的车，联结了起来。

旅行到部落里面，每到下午三四点，载满着各式各样民生用品的车子就会出现。肉品、蔬菜、海鲜、水果、柴米油盐酱醋茶、卫生纸，或者可以直接食用的点心与热食。车上的主人ㄧ下来，开始与邻里间的居民聊天，大家拿了需要的东西就把钱放在车上，需要找钱也自己找，然后，继续聊天。这样的场景，我好像在看着“历史画面”重播，心里暖暖的。

想起小时候、想起说好交换口味却始终被我吃掉ㄧ大半的那个小男孩；想起婆婆妈妈的聊天声；想起那个手中的怪兽打输别人时就爆走的自己；想起，人与人之间那种单纯且纯粹的情感流动。

虽然现在我们拥有高度便利性，在得到的同时我们也在失去；理所当然的生活，总是在毫无察觉时默默消失

小小的货车，你在哪里？ 我，有ㄧ点点想你了。

才发现，小小的货车，载的原来是，纯真的童年。