图、文／时报出版  黄于洋著《路过，这个世界教我的事》

去苏丹之前，我先去了埃及开罗的台湾经贸办事处，申请苏丹签证需要的文件，他们给了台湾驻沙特阿拉伯办事处的电话，几通电话往返，得到的回应都是建议不要前往，我不知道自己为什么那么坚持，最后还在他们的要求之下签了切结书，如果我在苏丹发生了任何意外，外交部已经进行规劝，他们不担保任何责任。

我签字的时候，脑海里都是妈妈伤心的模样。

刚到苏丹时，常常光脚在沙漠里走路，皲裂得很严重，每踩一步，脚后跟都会渗出血。日夜温差超过二十度，白天汗水湿透整件衣服，晚上却刮起大风，气温骤降。感冒快一个月了，咳嗽不停，有几次真的觉得肺要跳出喉咙了。我不是没想过到底为什么要这样对待自己？但念头马上又被推翻了。



为了证明我一直以来相信的事。

在苏丹没有遇到其他旅人，网络上的资料也非常缺乏，只能边走边问，常常坐错车，到了哪里都不是的地方。那个傍晚也一样，又搭错车了，不知道自己在哪儿，只能站在沙漠里的公路口拦便车，联结车司机一看到我就停下车，他一句英文也不懂，我们只能比手画脚，边比边笑，听着轮胎压过平坦的柏油路，缓慢平稳的节奏穿过无边无际的沙漠，他在休息站停了下来，带了一罐瓶装水给我，自己却喝水龙头的水。

我们还需要语言来沟通吗？

想想在苏丹的日子，只有一次真正花钱住宿，他们在沙漠中放了几张床，连屋顶都没有，看起来像是超现实的画作，或是前卫的行动艺术，每个人都被银河系覆盖着入睡。其他日子我都被邀请到努比人家里，我只会几个简单的阿拉伯文单字，他们听到我努力地挤出几个单字就开心得不得了，我们进行着简单的对话，他们一边笑一边说：“Taiwan kuiz! Taiwan kuiz!”（台湾很好！台湾很好！）

他们和台湾人一样好客。

要往埃塞俄比亚的前一天晚上，他们在我的袋子里放了饼干，公车要搭四天，别饿著。他们不需要透过任何言语就教会我最重要的事。那天有个小男孩把自己的饼干折一半给我，他再把自己的那一半再折一半给另一个人。我把整块面包给他，他吃之前先剥一半给另一个小男孩。”

那些时间里，语言是既陌生又熟悉的概念，世界上有多少人，共通的语言都是爱。