图、文／时报出版、黄于洋著《路过：这个世界教我的事》

我的左脚重复感染蜂窝性组织炎了。

过了边境抵达卢旺达之后，我走过几条街，开始感觉到左脚特别酸痛，虽然心里一直默念著不可能、不可能、不可能，但傍晚时它已经肿得和之前感染时一样大了，一模一样的症状，温热、肿痛，难以接受自己可能又没办法走路了。



我躺在床上对着旋转的电风扇发呆，除了错愕之外，还是得先让脑袋冷静下来，想想在这个边境的小村落该怎么治疗重复感染的左脚。还记得同时感染疟疾和蜂窝性组织炎时，躺在床上的几个礼拜内，读了好多疟疾和蜂窝性组织炎的文章，我写下几种治疗蜂窝性组织炎的抗生素，以及适合的止痛药，原本希望再也派不上用场，没想到又遇到了。

趁著左脚还没有痛到无法行走之前，走到附近的药局，在纸上写下四、五种抗生素的名称，只希望他们有卖其中任何一种。药局的两、三位妇女挤在那张纸前面皱着眉头，再抬起头看我。曾是比利时殖民地的卢旺达，她们说着一口流利的法文，我一个字也听不懂，却从她们的肢体语言读出：这里没有那张纸上的任何一种抗生素。花了好一些时间沟通，才让她们了解我想知道这里有卖哪些抗生素。她们把几个药罐排列在桌上，我一一写下每种抗生素的名称，再一跛一跛地走回去，连线上网，搜寻那些我毫无概念的药品名称，浏览过一篇又一篇的医学文章，希望药局里所卖的抗生素中，至少有一种是可以治疗蜂窝性组织炎的。

我找出其中两种抗生素可能可以治疗蜂窝性组织炎，我当时根本就不确定，但除了赌一把之外，别无选择。我再走出去买药时，脚已经痛得几乎无法走路了。走进药局时，眼泪简直快要飙出来了，买了药，当场把药吞下，然后祈祷它对治疗我的脚真的有效。

我当时真的有点绝望。

有时候就是别无选择，当事情发生，不管多么不愿意，多么不想接受事实。人真的不会没事就变得勇敢，直到勇敢成为唯一选项。

原以为自己那个晚上会哭着入睡，奇怪的是我没有。