继《民国第一才子钱锺书》（时报）后，传记作者汤晏近日即将推出《叶公超的两个世界》。钱锺书著作等身，谈论者也多，为他作传如何脱颖而出，考验著写者；叶公超述而不作，资料甚少，为他作传如何抉隐发微，也同样考验著写者。但汤晏不仅厚积薄发，更独树一格地完成这两本精彩的传记，这不仅显现他的才情及史笔，更见他治学的功底。

叶公超的英文好是众所公认的，这使我想起同样曾任教北大及清华，同样曾为国民政府效力的温源宁也是以英文能力著称。但温源宁英文好中文却不佳，评论中国当代文化名人的文集”Imperfect Understanding”只能以英文写就。梁实秋也曾说叶公超“不擅中文”，但却是言过其实的，对此汤晏在书中多所辩驳。

叶公超出身书香世家，曾祖父叶衍兰是广东大儒、一代文宗，其叔叶恭绰（遐庵），是现代著名词学家、书画家、鉴赏家及收藏家。在这种环境之下，叶公超能文、能诗、能书、能画兰竹，就不足为奇了。他写得一笔“褚（遂良）”字，带有魏碑的气势，风骨伟岸；而其兰竹之作亦卓尔不群，诗文造诣更不在话下。

1961年冬，叶公超从驻美大使任上奉召回国，卸除一切职务；次年秋，他写下一首旧体诗，题曰〈壬辰春，奉命议订中日和约，郭则生兄曾有步李鸿章马关条约诗见寄；辛丑冬，余卸美使任；壬寅秋，游野柳归途，次其原韵。〉诗云：

黄帽西风白马鞍，登临却笑步为难。

归林倦鸟知安隐，照眼夕阳未觉残，

欲借丹霞弭往辙，不因险?乱心坛。

春山翠竹凌霄节，乐与游人夹道看。

据与郭则生（彝民）熟识的资深报人黄天才说：“要不是郭寄诗逗引，公超就不一定会有此诗兴。”从“马关条约”到“中日和约”这50年间沉痛历史，前尘如梦，往事如烟，加之当时的处境，令叶公超感慨万千，即以原韵写下这首诗。叶公超既步郭诗又要呼应李诗，诗中既有“古典”又有“今典”，既有比兴又有史笔，此非如陈寅恪之史家，不易为也。

叶公超担任过近十年外交部长及三年驻美大使，后人所识多在其政坛功绩，对他早年在文学领域的成就少有人提，汤晏的传记在这方面提供了详实的补充。书中对叶公超的留学经过考证非常详细，甚至查考了当年的学籍资料。中国人对于“同学”、“同窗”，常无时间地点上之界定，含糊笼统，因此就有“严复与伊藤博文是留学英国的同学”之说法。这种游谈之雄，好为捕风捉影之说，在本书中都得到精准的辩证。汤晏绣花针的工夫，确实做得非常细密。

叶公超的散文，深得英国小品文之正宗，又精于文学批评。他论新诗、论写实小说的文章，到今天看来都还是重要文论，这源于他深刻的观察和真知灼见。汤晏指出，叶公超还点拨了如钱锺书、季羡林、冯文炳（废名）、赵萝蕤、辛笛、卞之琳、杨联?及吴世昌等人，使其成为一代名家。尤其是他办《新月》、《学文》刊物，提拔了许多新人。曾是胡适学生的徐芳老奶奶晚年就常跟笔者提起叶公超，说当年她还在北大中文系读书时，写了独幕剧〈李莉莉〉，叶师要她来见面，她到清华园拜访，当时杨振声、闻一多也在场，他们是叶公超请来帮他评稿子的。徐芳把剧本的对白念给他们听，杨、闻两位没说什么，叶公超则有意见，说这句话不能这么说。徐芳就照他的意思修改，改完即在《学文》发表。对一个在学的学生，叶公超都如此爱才惜才，何况其余。

叶公超是才子又是名士，他的识见、学问与风采都是世上少见。但他喜怒形于颜色，他的画坛老友陈子和就说：“公超先生有三个缺点，其一是看到别人有错，喜欢当面指责，不作保留；其二是在他面前耍把戏，立刻就会拆穿；其三是个性倔强，对什么事都有定见，不容易接受他人的意见。”尽管如此，他真正是个性情中人。当年外国人提起乔治?叶，都是竖起大拇指的，希望读者看完这本传记也能如此。